Ópticas


Algunos días solía caminar solo por los campos de alrededor de su casa. Son amplias extensiones de pastos y terrenos vírgenes como recién creados. Los árboles crecen algo más arriba de los pastos, como si desearan proteger de interrupciones y avenidas esas magnas extensiones de olas y mares de verdes intensos y dorados. El aire se baña en ellos; al atardecer, siempre una brisa inconfundible parece despertar el deseo de juego y libertad en las espigadas formas de luces verde y oro. 
“Esto que ha escrito el periodista es verdad. Aquella tierra es especial y yo sólo digo que lo vi, como muchas tardes. Miraba hacia el suelo, su paso era confiado, tranquilo; pero alguna idea le debía rondar por la cabeza, porque no cogió su caballo ni permitió que su perro le acompañara. Quiere estar solo- eso pensé al verlo- así que, no le dije nada. Él no me había visto– eso creí entonces, hoy no sé qué pensar–, pues tampoco me saludó ni me pareció que sus ojos se orientaran hacia otro lado que no fuera el suelo. 
No puedo decir que anduviera cabizbajo, simplemente miraba al suelo. 
No, no tenía el ceño fruncido, parecía que miraba al suelo. 
¿Por qué se ríen? Por qué os reís? Estoy diciendo la verdad. Es lo que vi entonces y eso que vi nadie me lo puede quitar de mis ojos, de mi memoria de ojos. Lo vi y ya está. 
Sí, Manuel, no te rías tanto, que no soy tonto. Soy un hombre cabal, que sabe lo que se dice, que sabe lo que vio. A ver si vas a saber tú más que yo, sin haber estado aquel ni otros días por allí. 
Señor juez, dígale algo, él no vive allí y no estaba ni está nunca por esos territorios. 
Yo voy más arriba con las reses y las dejamos cuando llega el final de la primavera hasta que se acaba el verano. No sabe usted lo felices que son por allí. Aquello es un paraíso para ellas.
Pues sí, él solía salir muchas tardes; algunas veces hablábamos de cualquier cosa mientras nos echábamos un cigarro. Siempre me ofrecía de una marca que yo no conocía, porque yo uso tabaco de liar. Es el mejor. Se lo tengo dicho también a mi mujer cuando protesta porque dice que huelo mal. Es casi como un perfume para mí y además me mantiene despierto y acompañado miestras voy por el monte con las reses que mugen y se empujan. Yo las miro y me fumo uno de mis cigarros y toda aquella tierra y el viento hablan, me cantan y el humo baila conmigo y con el aire mientras descanso.
Sí, ya vuelvo. Aquella tarde algo debía estar meditando. Si no, siempre hablaba, poco o mucho, así que yo le respeté su silencio. Soy un hombre de campo y en el campo aprendemos a vivir y a convivir, más que entre nosotros, con el silencio y con el diálogo entre suelo y cielo. 
Así es.
No tengo nada más que decir, porque yo me fui hacia el monte y ya no miré para atrás. 
No tengo la costumbre de espiar o de estar pendiente de los otros. Cada cual tiene su vida y sus obligaciones. Las mías las tengo claras. 
Volví a pasar por aquella parte al día siguiente, de madrugada.Tenía que volver a dar de comer a los otros animales que estaban en los establos, así que me fui y no vi a nadie por el camino ni me preocupé de no ver a nadie tampoco, porque es lo que me suele suceder cuando paso a esas horas por allí.
Ya me retiro, señor juez, y ahora ¿adónde voy?
Ya te he dicho que no te rías, que los que ríen sin motivo son más tontos que los que los hacen reír. Tiene delito, reírse de uno que dice solo la verdad de su vida, porque yo vivo mi verdad y no me gusta que los demás crean que es cualquier cosa. Vamos, anda, que estamos apañados, a estas alturas de mi vida, esos me van a enseñar a mí cómo vivir.”
Aquella tarde –sabemos por un testigo– fue visto caminando por aquellas tierras; pero ha pasado demasiado tiempo. Son ya 21 días sin saber de él. Sus seres más próximos temen lo peor, quizá un desmayo, un accidente. Era feliz allí. Vivía su sueño. No deseaba huir ni cambiar de vida; tras una intensa e infructuosa búsqueda, su desaparición es uno más entre los casos inexplicables con los que la policía se encuentra. 
Desde entonces, algunos curiosos han deseado emprender rastreos; otros, han extendido rumores sobre ovnis y raptos.


No hay comentarios:

Publicar un comentario